一篇《母亲,是条河》的故事

盘龙河是云南南部的一条小河，它并不宽，但有九种连接方式。海浪掠过河流，直接流向越南。南水道必须穿过县城的中心，就像城市河流一样。每当夕阳再次照耀，红河就被晚霞染成红色，沿河两岸的绿柳潺潺流过，波光粼粼，宛如金光闪闪的红宝石。在你的耳朵后面有一些燕子清晰的低语。一旦你回头，你已经飞在你的前面。它们要么紧贴着水，要么围着柳树，像岸上顽皮的孩子一样嬉戏。微风吹来，温暖，陶醉和眷恋。在晚霞中，常见到一位老太太沿着路边的绿杨柳从北向南走。老太太的白头发稀疏，又细又小，她的手腕被绑在一个看起来很重的旧竹篮上。老太太低下头，独自徘徊，自言自语。不时有一些汽车按喇叭驶过。她没有抬头或眯眼。她仍然说着自己的话，像数数和背诵佛经。她看起来像是处于恍惚状态。沿着大坝陡峭的石阶，老太太艰难地走下河岸，坐在冰冷的长满青苔的台阶上，看着前面的海浪一个接一个地向远处冲去，很快就把她冻住了。这时，老太太已经变成了一尊雕像，唯一还在动的是她额头上被风吹动的一缕银发，还有她浑浊的眼睛里的小泪珠。直到灯亮了，成千上万盏灯亮了，老太太才轻轻地拿出篮子里的东西--不同颜色和大小的瓶子，绿色和棕色的瓶子。老太太把它们一个接一个地放进水里，小心翼翼，就像在放鱼一样。瓶子都被密封了，并立即浮了上来。他们被身后的金黄色浪花团团围住，慢慢向前移动。这一幕，每三到五次重复一次，都是刘看到的。刘是个老兵。在对越南的自卫反击中，他伤了左脚。伤口愈合后，他走路有点瘸。复员后不久，他工作的工厂关闭了。多年来，他们依靠政府养老金维持家庭生计。因为刘腿脚不好，他只能偶尔给一些单位或商店拉货，看看门，捡废品补贴家用。那一年，垃圾非常有价值，尤其是啤酒瓶。八瓶空可以换成一瓶啤酒。因此，刘觉得老太太是在往水里扔钱！老太太一走，刘就趁着黄昏，在河边用树枝把瓶子捞了回来。有些漂得太远，树枝够不着它们。刘朝瓶子的另一端扔石头。抛出的水波摇晃着，很快瓶子就被牢牢地带到了岸边。因为他在黑暗中没有注意到这一点，刘挨了许多次，才发现每一个瓶子里都有一张纸！刘把笔记一张一张地打开，惊讶地发现，每张笔记上都清晰地写着一行字:王小龙，你在哪里，妈妈在等你回家！虽然刘很迷惑，但他也清楚地知道自己做错了什么。这个简单的瓶子和纸条背后一定有故事！之后，刘就在河堤上，等着老太太回来。但是一两天过去了，一两个月过去了，老太太再也没有出现。刘焦急地顺着老太太先前的方向，像大海捞针一样打听她的情况。最后，她得知这个孤独多年的老太太在两个月前的一个晚上悄悄地离开了这个世界。更让刘感到难受的是，这位老太太的独子，和他一样，几十年前参加过反越自卫反击战，只在一次战斗中失踪。后来，政府承认他为烈士。起初，老太太接受了她的儿子死了的事实，但是随着时间的推移，她越来越确信她的儿子没有死。她的儿子，就是找不到回家的路！老太太一直记得，她送小龙去战场的那天，是一个雾蒙蒙的黄昏，和队伍一起融化在河边的夕阳天空中。只留下一个永远不会忘记的转身，和那浅浅的微笑。老太太认为沿着这条河，应该有人知道她的儿子。这位老太太不能自己走路，但是红色和绿色的瓶子可以帮助她的儿子找到回家的路。不幸的是，老太太去世后，道路被切断了。盘龙河的水依然静静地流淌，燕子依然那样飞翔，风依然那样吹着。然而，有一个又瘦又高的男人，他经常在晚上微风吹过、阳光灿烂如血的时候跛行到河边。他小心翼翼地把红色和绿色的瓶子倒进水里。在那之后，他的眼睛跟着瓶子到远处，直到日落融进他的眼睛，瓶子融化成同样的颜色。