有一座古老的庄园。庄园外面有一条泥泞的护庄沟，上面有一座吊桥。吊桥吊起的时候比放下的时候多，来访的人并不都是大暴徒。屋檐下面有许多洞眼，可以朝外放枪。要是敌人靠得太近，还可以从这些洞里往外泼开水，是啊，甚至倒融化了的铅。屋里木顶很高，这对于因壁炉烧大块的湿木头而冒出的那些烟是很好的出路。墙上挂着身穿铠甲的男人和衣着臃肿、傲气十足的妇人的画像。这些女人中最高贵的一位现在还在世，住在这里，她的名字叫麦特·莫恩斯。她是这座庄园的主人。
一天傍晚，强盗来了。他们杀死了她家的三口人，连看庄园的狗也被杀了。接着他们用拴狗的链子把麦特夫人拴在狗窝里，他们自己则坐在大厅里，喝着从她的地窖里搬来的葡萄酒和上等啤酒。
麦特夫人被狗链子拴着，她连像狗那样吠也不行。接着强盗里的一个小孩子来了，他蹑手蹑脚一点声音都没有。他不能让人察觉，一被发觉他们便会杀死他。
“麦特·莫恩斯夫人！”小男孩说道，“你记得你丈夫在世的时候，我的父亲(father)被捆在木马①上吗？那时你为他求情，但是没有效；他必须骑在上面，骑成残废。但是你静静地走来，就像我现在静静地溜来一样；你亲手在他的脚下摆上了一小块石头，让他能够歇息。没有人看见，大概他们装作没看见。你是那位年轻仁慈的夫人。我父亲对我说过，我把这事隐存着，但并不曾忘却！现在我来解救你，麦特·莫恩斯夫人！”接着他们从马厩牵来马，在风雨中骑马跑了，他们得到了人们友好的帮助。
“我对那位老人做的一点善事却得到了这样好的回报！”麦特·莫恩斯夫人说道。
“隐存不是被遗忘！”男孩说道。
强盗之后被处以绞刑。
有一座古老的庄园，它也还在那里。它不是麦特·莫恩斯夫人的。它属于另外一个高贵的家属。
这是我们的时代。太阳照在金光闪闪的塔尖上，一座座郁郁葱葱的小岛像花环似地浮在水上，小岛的四周有野天鹅(swan)在游弋。园子里生长着玫瑰，庄园的女主人便是最美的玫瑰花；她在悲哀中，在善行的悲哀中闪闪发光，不是在广阔的世界里，而是在心中。它隐存在那里，但不等于被忘却。现在她从庄园走向野外里一所孤单的小房子。房里住着一个可怜的、瘫痪的女孩儿子。她房间里的窗是朝北面开的，阳光不能射出去，她只能看到被那条很高的沟堤隔断的一小片野外。但是明天屋子里有阳光了，上帝那温暖可爱的阳光射出去了。这阳光是从南墙上新开的窗子里射出去的。以前那边只是一道墙。
瘫痪的姑娘坐在温暖的阳光里，看着树林(wood)和海滩。世界变得开阔起来，十分可爱，这所有都是庄园里的那位夫人的一句话带来的。
“讲一句话是轻而易举的，做的事是那么微不足道！”她说道。“我得到的快乐却无边无垠，十分幸福。”
因为如此，她作了许多许多的善事，她心中装着贫寒家庭和有痛苦的富裕家庭的每一个人。善行隐存着，但是没有被上帝忘却。
有一座古老的宅子，它在那座热闹的大城市里。宅子里有厅有堂。我们不进厅堂去，我们留在厨房里。那儿暖和、明亮，清洁而整齐；铜器都闪闪发光，桌子就像是打了蜡一样亮，洗碗盆就像是刚刨光的砧板。这都是一个女佣收拾的，她甚至另有时间将自己打扮整齐，就像要去教堂一般。她的帽子上打了一个胡蝶(butterfly)结——一个玄色的结子，这是表示哀悼的。可是并没有要她照顾的人，她没有父亲都没有母亲，没有亲戚都没有恋人。她是一个贫苦的女孩儿子。她曾经订过婚，是和一个贫苦的男佣；他们真诚地相爱着。有一日他来找她。