已往,有一位富裕的犹太人,他的妻子在生孩子时死了,因此,他只得将婴儿交给一位信仰基督教的农民抚养。
起初,农民不肯承担这一重任。他注释说:“我自己也有几个孩子,而且我们基督教徒也不能按你们犹太人的信仰去教育你的闺女(daughter)。往后,她天天跟我的孩子们在一路,会慢慢习惯我们基督教生活方式的。”
“那没干系,”犹太人回答,“请帮个忙吧,把她收留下来,你会得到报偿的。到她长到十岁时,如果我还没有来接她,那时一切都由你来作主了,因为那就意味着我再也不会返来,这个孩子就永远跟你们在一路了。”
犹太人跟农民谈妥后,便到很远的地方去经商了。婴儿就由农民的妻子抚养。她发现这个女孩儿很可爱、很漂亮,逐步地,就把她当成自己的孩子,再也离不开了。这个孩子不久学会了走路,跟其他孩子一路玩耍,做同龄孩子所做的一切。但是,从来没有人向她讲基督教的教义。她看到其他人都做祷告,但她不晓畅别人信的什么教。这样,一向长到十岁,她对基督教依然一无所知。
孩子十岁了,农民跟他的妻子一向盼着那个犹太人返来,把闺女接走。可是,她过了十一岁,接着是十二岁、十三岁、十四岁,那个犹太人仍毫无踪影。于是,他们认为他已经死了。“现在,我们已经等了那么长的时间,”他们夫妻说,“应该让这个闺女受洗礼啦。”
他们先教她教规,然后举行了隆重的洗礼仪式,全城人都来寓目。他们给她取名奥利夫,送她去上学,学习女红,还教她读书、写字。这样长到十八岁时,奥利夫已真正出息成一位可爱的姑娘。她娴静温柔,心地善良,非常漂亮,人人都喜欢她。
这样,农民和全家都生活得很幸福,心里感到很平静。可是,一天早晨,门口有人敲门。他们打开门一看:原来那个犹太人来了。“我是来接闺女的。”
“什么!”农民的妻子惊叫起来。“你当初说过,如果到她十岁时你还没返来,一切由我们作主,那时她就是我们的闺女了。已经已往了十八年,你有什么权利来要她呢?我们已给她受洗了,因此现在奥利夫是个基督教姑娘。”
“我不在乎,”犹太人回答,“我没能早点返来,因为我来不了呀。不管怎么说,这姑娘是我的闺女,我就要把她带走。”
“我们就不让你带走,这可没有商量余地!”全家人异口同声地高声嚷嚷。
双方吵得不可开交。犹太人把这件事闹到了法庭上。,法庭把姑娘判给了他,因为姑娘是他的闺女。这样,可怜的农民和全家毫无办法,只好依从法律。他们全家人都哭了,哭得最伤心的是奥利夫自己,因为她的父亲(father)对她来说完全是个陌生人。她热泪滔滔地跟两位心地善良的人辨别。多少年来,他们就是她的父亲、母亲。
告别时,农民的妻子偷偷塞给奥利夫一本《圣母日课经》,叫她永远不要忘记自己是个基督教徒。就这样,她和两位美意人别离了。
回到家后,犹太人对奥利夫说的第一件事是:“通知你,我们这儿都是犹太人,你也是。你要服从我们的信仰。如果我看见你阅读那个女人给你的那本书,哼,你当心点。第一次我抓到你,就把那本书丢到火里,还打你一顿;第二次,我要砍断你的双手,把你赶出家门。你当心点,我说话是算数的!”
受到了这样的威胁,可怜的奥利夫没有办法,只好表面上装着自己是犹太人。可是,她一回到自己房间里,便偷偷地做起基督教的祈祷和连祷来。这时,她的心腹女仆就给她望风,以防万一她父亲闯出去。然而,到头来依然防不胜防 。一天早晨,她正跪着读那本书的时候,犹太人突然之间之间之间跑来抓住了她。他气得发疯似的,把那本书扔进了火里,狠狠地打了她一顿。
这并没有使奥利夫泄气丧气。她让女仆给她又买了一本同样的书,依旧在房间里诵读。不过,犹太人也警觉起来,常常暗中监督她。之后,他突然之间之间之间闯进闺女的房间,又一次抓住了她。这一次,他一句话没说,把她带到工作台上,叫她伸出双手。他用一把快刀,一会儿砍下了她的双手。接着,他让人把她抬到树林(wood)里,扔在那里不管了。
这个不幸的姑娘半死不活地躺在那儿。这时,她没有手了,还能干什么呢?她站起来向前走,走啊,走啊,最终走到一座大宫殿面前。她想走出来,讨点吃的,但宫殿外面围着一堵无门的高墙,墙的里面是一所鲜艳的花园。墙头上,一棵梨树的树枝伸出来,上面悬挂着黄橙橙的熟梨子。“啊,要是我能吃一只梨子该多好!” 奥利夫感叹道,“能有办法够到吗?”
话音刚落,高墙开了一道豁口,梨树树枝低垂下来。这样,没有手的奥利夫用牙齿也能咬到梨子了。梨子在树上,不用摘下来,她就啃着吃。她吃饱后,树枝又升上去,高墙又合拢来。现在她知道了这个秘密,就每日空上午十一点钟到梨树下,拿水果当饭吃,然后回到密林深处过夜,这是她事先最好的办法了。
这是些名贵的梨子。一天空上午,住在宫殿里的国王决定品尝一下,于是他派仆人去摘几只来。内侍满脸不高兴地走返来说:“陛下,有个植物爬上树去,把梨子啃得只剩下核子啦!”
“我们要抓住它,”国王说。他用树枝搭了个篷子,每日晚上在那儿守着。可是,虽然他没有睡觉(sleep),梨子却依然被啃掉。于是,他决定白天去守着。十一点时,他看到宫墙裂了开来,梨树枝子低垂下去,奥利夫一只接一只地吃着。国王原来预备开枪射击,这时他突然之间之间之间吃惊地放下了枪。他只是两眼楞楞地盯住那位鲜艳的少女,看着她吃,看着她离开。墙在她走后又合拢了。
他马上叫仆人前来,让他们在树林里搜索盗贼。终于,他们发现她在树丛下睡觉。
“你是什么人?在这儿干什么呢?”国王问道,“你竟胆敢来偷我的梨子?我差一点开枪把你打死!”
奥利夫给他看了看自己的残肢,作为答覆。
“可怜的姑娘呀!”国王惊叫起来,“哪个恶棍竟然如此残酷地伤害你?”听她讲完自己的身世后,国王说:“我不再盘算吃梨子的啦。跟我到我的宫殿里去住吧。我的母亲老王后一定会收留你,照顾你的。”
于是,奥利夫到了王后身边。不过,国王既没提梨树枝会低垂下去的事,也没提高墙会自动裂开的事,因为他生怕母亲认为她是妖精,会厌恶她。王后果然没有拒绝收留奥利夫,但她也不怎么喜欢这个姑娘,很少给她东西吃。因为老王后已看出,国王被这个没有手的姑娘的美貌迷住了。为了让儿子打消这个可能已经产生的念头,王后说:“孩子,你应该找个妻子了。有许许多多公主,你都可以向她们求婚。带着仆人,带着钱,骑马去旅行吧,找到了妻子再返来。”
国王驯服地启程了。他到了许多国家,走访了许多宫廷。但六个月后,他回到了家,说:“妈妈,您不要生气,世界上公主多得很,但我没有碰到一个象奥利夫这样善良、鲜艳的姑娘。因此,我已决定,奥利夫就是我要娶的姑娘。”
“怎么!”王后气得叫嚷起来。“要娶从树林里捡来的那个没有手的姑娘?你压根不了解她的来历!你就这样低落自己的身份?”
然而,王后的话是说给聋子的耳朵听的。国王绝不在意,干脆就跟奥利夫结了婚。
让一个身世不明的人做自己的儿媳妇,老王后忍受不了。她利用一切机会来虐待奥利夫,使她难堪,同时又尽量避免使儿子不高兴。聪明的奥利夫忍受着,从来不声不响。
不久,奥利夫有身了,国王很高兴。可是,几个邻国的国王突然之间之间之间向他宣战,他只好率领军队去守卫版图。出发前,他想将妻子托咐给妈妈照顾,但老王后说:“不,我不能承当这份责任;再说,我自己也要到修道院去静养一段日子。”
这样,奥利夫只得一个人住在王宫里。国王要求她每日给他写一封信,交给信使。国王奔赴战场后,老王后进了修道院,奥利夫跟所有侍从们留在王宫里。每日,信使带着奥利夫的信去见国王。同时,老王后的姨母也奔走在宫廷和修道院之间,使她了解宫廷里的状况。听说奥利夫已生了两个又胖又大的孩子,老王后借口说回去照顾儿媳妇,便离开修道院,回到王宫。她召唤卫士,把奥利夫拖下床,让她用两条胳膊辨别夹住两个孩子,命令卫士把年轻的王后送到国王已往发现她的那片树林里去。
“把她丢在那儿,饿死她,”王后对卫士说,“要是你们违抗我的命令,大概透露风声,我叫你们人头落地!”
然后,老王后给儿子写了封信,说他的妻子在生孩子时连同两个婴儿一路死了。为了使儿子相信她的谣言,她叫人做了三个蜡像,然后在王家教堂里举行了隆重的葬礼,埋葬了蜡像。安葬时,老王后穿着丧服,还流了不少眼泪呢。
在前线,国王也忘不了丧妻失子的不幸,可他并没有嫌疑这是母亲搞的骗人把戏。
我们转头再说奥利夫的遭遇。她在树林里,既饿又渴,没有手,胳膊下还夹着两个孩子。她向前走着,最终走到一个水塘前,一位矮小的妻子婆正在那儿洗衣服。
“美意的婆婆,”奥利夫说,“请您拧衣服时让水滴到我的嘴里,我快渴死了。”
“不行,”矮小的妻子婆说,“你照我说的做:跪下来,直接喝水塘里的水。”
“可是,您没有看到我没有手,还得用胳膊夹住我的孩子吗?”
“那不要紧,试试吧。”
奥利夫跪下来,可是当她探着身子喝水时,两个孩子从胳膊下滑了出来,接连掉进了水里,在水下消逝了。“啊!我的孩子!我的孩子呀!救人哪!淹死人啦!救人呀!”
那个妻子婆一动不动。
“不要怕,他们不会淹死的,把他们捞上来。”
“我怎么捞呢?你没看见我没有手吗?”
“把你的残肢伸到水里去。”
奥利夫将残臂浸在水里,顿时觉得手又长返来了。有了手,她抓住了两个孩子,把他们安然无恙地捞了上来。
“你现在走吧,”妻子婆说,“你再也不缺手做事了,再见。”还没等奥利夫向她表示感谢,她已消逝了。
奥利夫在树林里转悠着,想寻找住处。她突然之间之间之间来到一所崭新的别墅前,大门敞开着。她走出来要求借宿,但里面根本没有人。炉子上烧着一锅粥,旁边放着一些好吃的食物。奥利夫喂了孩子,自己也吃了东西,然后走进一间放着一张床、两只摇篮的房间里,便在那儿歇息。从此,她就住在那所别墅里,什么东西都不缺,也没看见附近有什么人。
我们转头再说国王。他在战争结束后回了家,发现全城的人都穿着丧服。他的母亲想方设法安慰他,可伴伴随着时间的流逝,他却变得愈来愈悲伤。为了消愁解闷,他决定去打猎。在树林里,国王自言自语地说,“没有奥利夫,我在世另有什么意思呢?”透过树丛,他模模糊糊地看见有灼烁,便朝着那里走去,想找个避雨的地方。他敲敲门,奥利夫应声打开门。国王没有认出奥利夫,她也没说什么,但热情地接待他,请他到火炉旁取暖。她跟两个孩子忙碌着,使他觉得在这儿很舒服。
国王盯住她看,觉得她很象奥利夫,但看到她的两只手好端端的,便摇了摇头。两个孩子在他身边跑来跑去地玩着,他说:“我本来也应有这样的福气,有象他们这样的两个孩子,但他们死了,天哪,跟他们的妈妈一路死的。现在我孤独一人,真惨哪!”
这时候,奥利夫为客人铺好啦床,把孩子叫到身边。“听着,”她对两个孩子低声说,“我们回到另外那个房间时,你们要叫我讲故事。我不给你们讲,甚至还要打你们,但你们依然要一个劲儿地求我讲。”
“好的,妈妈,我们就照着你说的办。”
因此,当他们回到火炉边时,两个孩子央求道:“妈妈,给我们给个故事吧!”
“你们怎么搞的!天这么晚了,这位先生很累,根本不想听什么故事!”
“讲呀,妈妈,讲呀!”
“你们再淘气,我就掴你们耳光!”
“可怜的小东西!”国王说,“您怎么能打他们呢?讲吧,让他们开心。我也根本不累,倒也很想听听故事呢。”
奥利夫得到了鼓励,便坐下来开始讲故事。逐步地,国王很认真地听起来,而且越听越觉得镇静,一次又一次地问:“之后呢?之后呢?”因为这个故事跟他那可怜的妻子的经历一模一样。可是他不敢抱有什么希望,因为两只手的秘密依然无法注释。之后,他插了一句,问道:“她的两只手被砍掉以后,又怎么样了呢?”于是,奥利夫将洗衣服的那个妻子婆的事儿讲了出来。
“啊,原来是你!”国王叫了起来。他们相互拥抱、亲吻。可是,他们兴奋了一阵过后,国王的脸色阴沉下来。“我必须马上回到王宫去,让我母亲受到应得的惩罚!”
“不,不能做那种事!”奥利夫说,“如果你真心爱我,你就必须答应我,决不要动你母亲一根手指头。事实上,她也会懊悔的。再说,那个可怜的老人以为,她那样做是在维护国家的利益呢。饶她的命吧,因为尽管她对我做了那些事儿,我依然宽恕她。”
这样,国王回到王宫,对他的母亲没说什么话。
“我刚才还为你担忧呢,”她对儿子说,“外面那样大风大雨,你怎么过夜的呀?”
“我睡得很好,妈妈。”
“什么!”王后变得嫌疑起来。
“真的,住在一户心地善良的人家里,他们使我精神兴奋。自从奥利夫死后,这是我第一次感到高兴。喂,妈妈,奥利夫真的死了吗?”
“你这是什么话?全城的人都参加了葬礼嘛!”
“我很想到她的坟墓上献花,想亲眼看一看……”
“你干嘛这么多疑呢?”王后说,她的脸都气红了。“嫌疑母亲说的话,这难道是儿子对母亲应有的态度吗?”
“得了吧,妈妈,大话还没说够呀!奥利夫,出去!”
奥利夫带着两个孩子走了出去。老王后的面孔原来气得血红,这时吓得苍白了。然而奥利夫说:“不必畏惧,我们不会伤害你。我跟国王能够再相见,实在太高兴了,因此其他事儿都是次要的。”
于是,老王后住进了修道院,国王和奥利夫从此平静地生在世,度过一生。
(皮斯托亚地区蒙塔尔村)
注释:
材料来源:格拉多·尼罗西《蒙塔尔民间故事六十篇》(佛罗伦斯,1880年版)第三十九篇;搜集地区:托斯卡纳省蒙塔尔村;报告者:寡妇露易莎·吉奈尼。
奥利夫这个名字在一个神秘剧《奥利夫王后》和一首民谣《奥利夫王后的故事》中都出现过。这两部作品都是讲一个没有双手的女人所忍受的巨大痛苦。这些内容在托斯卡纳地区流传的民间故事《奥利夫》里都有:残酷的折磨,宗教上的互不相容(在那个野蛮的犹太人身上体现出来)和故事的悲哀基调(由姑娘吃梨子的情节体现出来)。这些方面的题材结合得自然而又巧妙,就象保罗·厄塞鲁[1]在乌尔比诺画的祭坛油画一样。姑娘受到迫害,双手被砍去的故事在整个欧洲(见《格林童话》第三十一篇)和亚洲(见《天方夜潭》)都普遍流传,在意大利的每个地区都有发现。
[1] 保罗·厄塞鲁(1397-1475)是意大利画家。乌尔比诺是意大利一城市名。