在那些日子里,我经常加班。工作完成后,有时我的同事会去喝一杯,然后在月光下回家。过马路时,拐角处有灯,非常危险。他伸出手去挡住她:“小心点。”语气有点微醺。她转过身瞥了他一眼。在黑暗中,他的眼睛是如此的明亮和迷人,他的呼吸是如此的芬芳,就像一个看不见的舌尖,轻轻地拉着她。她不禁注意到了他。专注于电脑的背面;玩飞镖时,孩子们大叫。会议平静而尖锐,就像一把剑收在鞘里。当她去酒吧时,她喜欢喝姜汁白兰地,一杯接一杯地喝白水。在最远的角落,她忍不住摇了摇头,咽了下去,把她噎死了。他后来在与工程经理争吵后辞职了。世界是广阔的。他像二等兵瑞安一样消失在第二次世界大战的汪洋大海中。她知道她找不到他。温暖而黑暗的爱更像是地壳下的暗流。没有理由也没有出路。几年后,那个谈论婚姻的男朋友来到她家,作为一个未来的主持人测试了一切:“嘿,你不喝酒吗?”他手里的酒瓶上盖着一条沾满灰尘的毯子。但是她一声不吭地笑了,把它洗干净,然后“啪”地打开瓶子。也算“为过去干杯”,这份完整无缺的爱情,让她有点醉了,但她灰活了——瓶子是半个空。窗外有一个月,像两支铅笔一样轻,男孩的脸在记忆中几乎无法辨认。在她的恍惚中,她记得好像有这样一句话:不管门有多重,封闭,隐藏,黑暗和看不见,储存的白兰地会被毫无理由地带走,年复一年地挥发。她以为她终于知道爱情和酒都是随着时间偷偷喝下的。