一篇《斧头》的故事

十几岁的时候，我曾经玩过一个游戏，在这个游戏中，我父亲用了很多年的斧头来偷它，然后把它埋在山脊上挖野菜。然后我种了两棵小树作为标志，想象几年后把斧子挖出来会是什么样子。后来，当我去上学并在国外谋生时，我忘记了这件事和埋在地下的斧子。随着年龄的增长，我会逐渐回忆起过去，明白“记忆是一个人的神话，神话是一个民族的记忆”。我还会记得在我平淡无奇的青年时代斧头的神话。埋藏在我记忆深处的斧头会是什么样子？那年我回家时，在那座山脊上发现了两个高大的橡子。我当时种的两棵小树正是橡子。在这两棵树之间是我早年的神话。我仔细挖掘，就像考古学家挖掘古墓一样，我仔细挖掘我的记忆。挖出表面的腐殖土和多年的灰尘。我离时间的深处更近了一点。根，根，还是根。根相互交错。老根，新根，粗根，细根。我被浓密的树根挡住了。在树根之间，我继续挖掘和寻找。最后，在树根的深处，树根的手紧紧地握着对方，我碰到了一个坚硬的物体。潮湿土壤的芳香笼罩着它。根的手指缠绕着它。我看到了。它在土壤中生锈了，躺在温暖的地层深处。它与土壤融为一体。一个曾经非常尖锐和明亮的东西在地面上，多年来，已经习惯了黑暗和安静的地下。在根的掌握中，在地球和大气的劝说下，它正在慢慢变成别的东西。我盯着它看了很久。最后，我会把挖出的土放回原处。我告别了我早期的记忆。这次葬礼再次加深了我的记忆。我用记忆埋葬了过去的记忆。我知道这是一个永恒的告别。从今以后，刻有我父亲和我的手印的斧头，将在寂静的土地上远行，就像一个人走在自己的命运中。随着风的上升，橡子树叶相互撞击，发出金属般的声音。我知道这些树叶的手掌从土壤中提取金属，这也是我记忆中的金属。人们总是在晚年埋葬一些东西，比如埋葬一把斧头，埋葬一颗永远不会孵化天鹅的鹅卵石，或者埋葬一些眼泪，埋葬一份感情...