真的,那个冬天,我印象深刻。那是我上初中的第一天。我正全力以赴准备全国奥林匹克数学竞赛。一个周末的下午,导师轻轻地,甚至轻轻地通知我赶快回家。我从她不易察觉的表情中学到了什么?所以我开始跑。我家的情况非常糟糕。多年来,我父亲一直卧病在床,四口之家一直靠母亲虚弱的身体支撑着,一直摇摇欲坠。幸运的是,我们的兄弟渴望学习和进步。他们既擅长学习又擅长学习,这让我们的父母感到骄傲。尤其是我哥哥,他16岁的时候,以全市第二名的成绩获得了全省最好的中专...当他跑回家时,等待我的是告别哥哥的悲伤消息。上帝啊。我的眼睛是黑色的,我差点晕倒。我哥哥在回学校的路上死于车祸。由于生活压力,我可怜的母亲一直失眠、头痛、神经衰弱。她怎么能忍受这致命的一击?很快她变成了轻度精神分裂症患者。在一个好心人的帮助下,这位母亲被送到精神病院接受治疗。春节快到了。现在是成千上万个家庭团聚的时候了。我悄悄地登上了去省城的火车。这是我第一次出城。我要去看望日夜思念我的母亲。在医院诊室的窗台上,我收到了一张登记卡,这是探望病人的必要程序。我拿起钢笔,小心地填好。当我的目光移到“与病人的关系”一栏时,我犹豫了。是的,毫无疑问,我和病人有母子关系。我是她全身爱的儿子。她是我的母亲,一直在思考。然而,我母亲住在精神病院。别人会怎么看我?一种莫名的羞耻感悄悄潜入我的内心。我的手不由自主地颤抖,心跳加快。我抬头看着工作人员,他们没有注意到我,所以我不小心越过了这一栏,“错过”了。这张纸留下了永久的白色空然而,我的心被挖出了空与此同时,有一种难言的痛苦。看着我填好的登记卡,戴着眼镜、看上去和蔼可亲的阿姨仔细地看着我,若有所思地说:“进去吧,孩子。”我的鼻子很痛,泪水涌上了眼眶。为什么我没有勇气正确地写下“母亲和孩子”这个词?我为什么要欺骗这位好心的阿姨?我有什么理由背叛我受伤的母亲?我迫不及待地想见她,但我不敢承认我和她母亲及儿子的关系。天空阴沉多雾。在浓雾中,我撒了一个大谎。我的手出卖了我的心。我的心背叛了我的感情。那一刻,那个“漏洞”成了我心中永恒的痛。我不能原谅自己。盯着我苍白、目光呆滞的母亲,我心如刀割。我叫了一盆热水,有生以来第一次,我给母亲洗了脸,梳了头,绞尽脑汁想说些安慰的话。母亲终于挤出一丝微笑。我坚信我母亲很快就会康复。不知不觉中,我想和我妈妈说再见,她坚持要带我到门口。当我最后一次回头向母亲挥手告别时,我惊讶地发现诊室里的阿姨正在亲切地和她说话。我不敢往下想。一路上,我失去了灵魂,逃离了。半个月后,我妈妈奇迹般地回到了我们身边。参加工作后,我从我的家乡去了一个千里之外的城市,远离我的父母,独自一人努力生活。我会尽我所能让我的父母和所有我感激的人过上更好的生活。许多年过去了,我从来没有勇气告诉任何人,包括我的母亲。也许那天戴着眼镜、看起来和蔼可亲的阿姨甚至不知道困扰我多年的这种担心,那张小小的登记卡早就不见了。直到今天,我仍然把它写下来。因为我坚信,那一刻“漏”下的“母子”二字已经深深地刻在我的心里,那些善良的人们会原谅我的。