王老师是四川一个小城镇的中学教师,也是唯一一位获得“全国优秀教师”称号的教师。他的班级升学率一直是最高的。
2000年高考前夕,当他的高三班和女儿正在积极准备考试时,他突然生病住院了。人们发现他患有晚期肝癌。为了不影响孩子的考试,他告诉家人不要把自己的病情告诉女儿和同学,以便让他们对考试放心。直到高考结束,他已经离开这个世界13天了。
这是一个感人的故事。我决定先采访他的同事和学生,以获得一些信息。然而,获得的信息有点出乎我的意料。他的学生对他的死反应平静,甚至有点冷淡。
同事们叹了口气,说王老师累坏了。教毕业班,压力很大。他每天早上5: 30起床,看学生们早上学习。他班的学生比其他班的学生至少早起床一个小时,晚上,他们晚睡一个小时。这样,他每天将在学校度过大约十七或十八个小时。他的毕业率和成就都是如此的迫不得已,他也是如此的疲惫不堪!然而,学生们并不理解他的苦心和努力。许多孩子心里暗暗讨厌他。他的班级毕业率最高,但是毕业后很少有学生回来看他。
王老师的妻子告诉我一件事:为了保证学生们每天晚上补课后不饿,王老师经常让他的妻子给孩子们蒸馒头,送他们去教室,但是每次吃完饭,学生们都要砸碎锅。在王先生的厨房里,我看到被学生砸碎的铁锅,里面满是洞,令人震惊。
我问王小姐的女儿:“你知道同学们为什么砸罐子吗?”女儿叹了口气说:“同学们讨厌的不是锅,而是补课。每天超过十个小时的学习让每个人发疯。几次,我也打了!”
她说这话时,背对着她父亲的肖像。照片中,40多岁的王老师看上去又老又累。我认为天堂里不应该有高考。王老师的灵魂可以在那里安息。■