从神学院毕业后,我拿了一包表彰我渊博知识和口才的证书,去一个小镇当了一名牧师。我已经仔细准备了对教区居民的每一次布道,我想让他们知道我简历中的辉煌记录是名副其实的。我的教学条件很差。我是唯一的全职牧师。许多事情需要老师的帮助。维拉尔斯是教堂里一个热心的人。他50多岁了,很强壮。他是一个努力工作的人。他特别关心大大小小的教会事务,并经常自愿帮忙。一个周一的晚上,我邀请维拉斯去教堂讨论即将到来的圣公会教堂的计划。我们分手后很晚才回家。我一进屋,电话就响了。是维拉。当他到家时,他发现妻子躺在厨房地板上,已经死了。那天晚上,他们还在一起吃晚饭——她情绪很好,没有感到任何不适。她没想到会突然去。我必须去见维拉,这也是我的工作。我走到维拉的家。他的房子不仅离我的房子不远,而且我也需要时间考虑一下。当我到了那里,我该说什么?我该怎么办?我能帮他什么?这与准备布道不同,因为我有时间和书籍可以参考。维拉尔斯只是和我说说笑笑,现在他的妻子,他的伴侣和爱人,还有他孩子的母亲都死了。虽然在这样的时候出现是我作为牧师的工作,但我真的不知道该说什么。因此,我整晚都几乎不知所措。我保持沉默。验尸医生来了又走,尸体被整形后运走了。我和维拉尔斯在客厅里坐了几个小时,一句话也没说,我们俩都没说话。在这段时间里,我只是例行公事地念几个祷文。当我第一次遇见你的时候,我不知道该说些什么。我回家时天已经亮了。当其他人正遭受失去亲人的痛苦时,一个牧师却袖手旁观,什么也不做,这让我非常难过。我为此感到懊悔。两年后,我收到了一份在另一个教堂当牧师的调令。得知我要离开的消息后,许多信教的人都来向我告别。在这些人中,我遇到了比利亚斯。他拉着我的手,泪流满面,说道。“罗伯特,如果没有你,那天晚上我是不会成功的。”当然,我很快就会明白他所说的“那天晚上”是什么意思,但我不明白为什么他在那天晚上没有我“不可能活下来”。那天晚上,我显然是如此无用,如此无能,什么也做不了,也就是说,那天晚上,我痛苦地意识到我的语言是多么苍白,我的力量是多么渺小,既不能起死回生,也不能安慰活着的人。然而,对比利亚尔斯来说,正是因为我,他才“活了下来”。为什么我们对同一件事有不同的记忆?人类的力量是有限的,所以我们可能无法阻止不幸的发生。然而,只要我们努力“做人”,我们就能产生一种无穷的力量,它能穿透心灵,润物细无声,给人以一线希望。