在日本京都,早上7点,出租车公司刚刚打了第二次电话,说他们找不到我的房子。我详细解释了未来的方向,即使是盲人司机也能找到它。然后他不耐烦地看了一眼手表,等待着。离飞机起飞只剩下两个小时了,去机场的路程要花一个多小时。外面雨下得很大,我正准备冲走建在山坡上的摇摇欲坠的小屋。它位于京都以北很远的地方,每天只有三辆城市公共汽车穿过它。电话又响了,“我真的很抱歉。”调度员说。然后我突然意识到发生了什么。有太多的汽车电话,为了获得最大利润,该公司只处理本地的短距离业务。我听说天气不好时会发生这种情况。我对着麦克风说,我想坐飞机——我必须在中午前赶到首尔——我会在几百米外的卡尔莫河上的一座桥上和出租车会合。站在汹涌的激流之上,席卷我的暴雨浸湿了我的外套。我看了看路的两端。没有出租车。最后,我挣扎着撑起雨伞,拉起行李箱,开始拉起汽车。一辆汽车经过,司机和乘客睁大眼睛盯着这个疯狂的、穿着得体的外国人,他后退一步,在倾盆大雨中伸出大拇指。一辆白色尼桑从另一个方向驶近并停下。一个年轻人推开车门,示意我上车。我又冷又生气,浑身发抖,爬了进去。那个人用非常谦卑的日语说,他是调度员,今天早上我和他谈了三次。为了送我去赶飞机,他辞去了工作,开着他的私人汽车离开了公司。他一遍又一遍地道歉,但没有解释为什么中途没有出租车让我搭车,只是说他们今天早上“非常非常忙”。他直接带我到机场巴士站,拒绝了我放在他手里的2000日元。然后他一次又一次地道歉,并要求我今后光顾他的公司。几个小时后,当飞机因风暴从地面升起空而推迟起飞时,我舒适地坐在座位上,打开了报纸。无意中,在第二版中,我的眼睛看到了一篇短文的标题:“京都出租车司机今天早上开始罢工。”