我丈夫的祖母玛丽是农学家。在她美丽的花园里,她从努力工作中获得了如此多的快乐。花园里的每一寸土地都生动地展示了她对种植的热情。当她和她的祖父把家搬到加利福尼亚时,她把建造自己的新花园视为一次激动人心的新冒险。然而,不管祖母如何精心培育,花园中间的一棵果树拒绝开花结果。祖母急切地查阅了大量关于果树栽培的书籍,希望找到促进其开花的方法。她甚至和它说话,为它唱歌,和它讲道理——但这没有用。最后,祖母打电话给加州农业部,要求和技术人员通话。她向接电话的人解释了她遇到的难题,然后用笔记记下这个人说的每一句话,决心一丝不苟地听从他的建议。在列举了一长串我祖母已经尝试过的方法后,农业部的技术人员想出了一个戏剧性的建议,用扫帚柄敲打果树的底部来“刺激它的根”。如果邻居看到一位70岁的老太太在打一棵果树,他们会怎么想?祖母拿着扫帚走近那棵倔强的果树时,不禁左顾右盼。她知道振动可能对萎缩的根有影响,甚至激活果树并使它们开花,但她真的怀疑这种奇怪的方法是否有效。令我祖母非常惊讶的是,第二年春天,这棵树真的结出了许多果实!许多年后,她的孙子们仍然在享受这棵树的甜美果实,而且它一年比一年更有成效、更强壮。我们经常在聚会上把这当成一个笑话,它已经成为我们家的经典幽默。想想看,一个威严的老妇人拿着扫帚打一棵无法反击的果树是多么可笑。在我祖母去世的几个月前,我正经历着人生中一段极其艰难的时期。我打电话给我奶奶征求意见。我们回忆起了果树的故事,她提醒我,即使一棵树遇到了麻烦,它也需要敲打来疏通经络,积累营养。她亲切幽默地说,我的根正在经受考验和打击。经过这样的刺激,我一定会生出更多灿烂的花朵和丰硕的成果……她不仅是一个伟大的园丁,也是一个充满智慧的祖母。