有个名叫郑蟾的孤老头子，他每日要喝三顿酒，老酒下肚，就要骂人，骂谁?别人不骂，专骂扒手。
原来，三年前，他老伴身患重病，卧床不起。郑蟾老头把家中唯一的一头猪卖给了收购站，换回了一百八十元钱，想为老伴称斤桔子，一摸口袋，这一百八十元“救命钱”却不翼而飞了。
郑蟾老头丧魂落魄回到家里，身无分文，无法把老伴送进医院。守了三天三夜，等到村里干部陪同医生赶到郑蟾老头家里，郑大妈早已滴水不进，奄奄一息了。
折腾到半夜间，这个劳累了一辈子的好女人没有被抢救过来，就死在自己破茅屋的木板床上。
尽管医生劝慰他：郑大妈患的是晚期肝癌，别说一百八十元救命钱，就是堆满金山银山也不能“妙手回春”。可是，郑蟾老头总觉得对不起老伴。这个苦命的女人生了病连医院的门槛也没能踏出来。怪谁呢?怪那个丧尽天良的扒手。故而，他一骂就骂了三年。
这一天，郑蟾老头骂得正起劲，门外鬼鬼祟祟闪出去一个人。一看，原来是自己的宝贝外甥侯小利。
侯小利脚下象探地雷似地一步一步磨到郑蟾老头的身边，垂下双手，规规矩矩叫了声：“老娘舅。”没等娘舅回答，他就缩紧了肩膀，试探地问：“您老……还在骂那扒手?”
“我骂扒手，关你小猢狲屁事!”郑蟾老头抬起头来白他一眼，把正在夹菜的乌木筷朝桌面上一拍。
“嘻嘻，老娘舅，请您老不要发火。实不相瞒，当年偷您钞票的扒手，不是旁人，就是，就是……您那不争气的小外甥。”
“什么，原来扒手是你!”老娘舅瞪大血红的牛卵眼。把他从头望到脚，细细打量着。
“不，绝对不可能是你。”郑蟾老头知道，这个外甥虽则不学好，偷东摸西，劣性不改：但是怎么可能把手伸进自己亲娘舅的口袋里呢。
“啊哟哟，这‘扒手’又不是什么庆幸称号、高贵头衔;我没有偷你的钱，何必要自己抓个虱在头上搔搔呢l”说着，他从破棉袄口袋里取出一叠钞票：“喏，老娘舅，这里一百八十元赃款，我退赔给你，并向你赔礼道歉。”说完，恭恭敬敬一个九十度鞠躬。
郑蟾老头看到侯小利拿出的钞票里还夹着一张白字条，伸手抓过来一看，原来是一张卖猪的“收货发票”。
“啊，真会是你!”郑蟾老头捏着这张发票，嘴角簌簌牵动，两眼发直了。
“你，依然个人吗?竟敢扒走你舅妈的‘救命钱’?”郑蟾老头把侯小利兜胸揪住，一双火辣辣的眼睛逼视着他，举起手就要朝他打去。
侯小利没等老娘舅举起巴掌，就采取“自动”，左右开弓，狠揍自己的耳光，边刮边骂：“我该死，我无耻!我不是人，我是畜生!我是披着人皮的恶狼(wolf)，我是吃人不吐骨的魔鬼…”
侯小利正在狠揍自己的耳光，拚命跟自己上纲上线，忽听见院子外传来“笃笃笃”轻轻的敲门声，紧接着传来一个怯生生的姑娘声音：“里面有人吗?”
郑蟾老头开门一看，果然是个身材苗条、容貌出众的年轻姑娘。这姑娘羞羞答答，涨红了脸，抖动着嘴唇，竟嘤嘤哭泣起来。半晌，她低沉了头，轻轻地承认：“扒走您老人家一百八十元钱的，不是别人，就是我……。”
啊，一个男扒手还没结案，又冒出个女窃贼来，这倒使郑蟾老头作了难。他转头一看，自己那宝贝外甥不知什么时候溜走了。他那一百八十元钱却还端端正正放在桌上。
郑蟾老头只得把这姑娘请到屋里来。这姑娘踏进屋来，看到郑大妈的灵台，直扑已往，双膝跪下，泪如泉涌，抽抽搭搭地说：“好大妈，都是我的罪过，我偷走了大伯的‘救命钱’，害死了您老人家，我、我……明天向您认罪来了。”
郑蟾老头把她扶了起来，经过盘问，方才知道这姑娘名叫石梅珏，家住镇上。梅珏姑娘把作案时间、地点、前后历程都交代得详详细细、清清楚楚，使得郑蟾老头又不能不相信。
就在郑蟾老头百思不解时，她从精致的小包里取出一个皎白的手绢包。解开手绢包，里面是一叠齐刷刷的十元票子。
桌上的一百八十元钱，郑蟾老头还没有收起;这个陌生姑娘又送来这一大笔钱，郑蟾老头如何敢拿。他沉着不迭双手推住，结结巴巴地说：“姑娘，你、你…你一定弄错了人。我知道扒我钞票绝对不是你，而是另外一个很不争气的小伙子……”
郑蟾老头话还没有说完，梅珏姑娘的脸色刷地变得惨白。她吃惊地瞪圆了一双水汪汪的大眼睛，嘴唇愈加抖索不停。她不顾一切地大声叫了起来：“确实是我，确实是我，再都没有别人……大伯，您老人家千万别冤枉了大暴徒! ”
她突然之间之间之间意识到了自己的失态，稍稍镇静后，又轻轻补上几句，“郑大伯，我是个姑娘家，怎会平白无故冤枉自己做贼呢!这三年来，实在折磨得我心里受不住，我才顾不得丢人现眼，上门来赔礼道歉。您老人家要是能原谅我，就把这钱赶快收下吧!”梅珏姑娘见郑蟾老头不肯收，便把这叠钞票放在郑大妈的灵台上，又对着郑大妈披黑纱的遗像恭恭敬敬叩了三个响头，郑蟾老头从她恳切的语句中看出她并不是个坏的姑娘，就问：“你怎么会去做扒手的呢?”姑娘这才慢慢道出这件事的原委：
镇上的姑娘近年来时兴起来：拍订婚照，颈项里都要挂一条金项链。那时，梅珏姑娘依然个待业青年，没有旁的生财之道，只得接了一批枕套，没日没夜地描图绣花，累得腰酸背疼，总算积下一笔钱来。可是，她走到首饰店去，却连份量最最轻的项链也买不返来。她想女伴们订婚时都有金灿灿的项链，只有她颈根里空荡荡的，她怎能坍得起这个台呢!女伴们生来尖嘴薄舌，—个比一个能说会道，一定会把她百般嘲弄，变为一世的话柄。因此，她就动了偷的念头，扒了郑蟾老头的钱。
姑娘说到这里，流下了懊悔的眼泪。直到姑娘含泪离开时，郑蟾老头还没有晓畅过来。他真以为自己喝醉了酒，在大白天做梦。但是，揉揉眼睛，看一看桌子上一叠钞票、灵台上又是一叠钞票，才相信刚才确实来过两个自认扒手的年轻人。这真是：稀奇的事儿年年有，哪有这件事儿更稀罕。郑蟾老头被扒走了钱，死去了老伴，足足骂了三年，扒手没有露面，连贼毛毛都没有揪住一根。现在，一会儿冒出一男一女两个扒手，一前一前进回两笔赃款，其中必然是一假一真。真的且不说他，那个假扒手为什么要自认做贼上门退钱呢?这里定有蹊跷。
可蹊跷的事另有哩。小猢狲侯小利送还了赃款后，好象“脱胎换骨，重投人生”，确实变了一个人。已往那个人人憎恶的“小猢狲”不存在了;他收心务农，干起活来胜过“拚命三郎”。他把老娘舅承包田和菜园子的农活，一切包揽了下来。大家都说郑蟾这个孤老头子，好象多了个孝顺儿子。
石梅珏送还钞票后，也不断往老郑头家里跑，明天来缝缝补补、洗洗刷刷，明天送点好吃的水果点心什么的。大家又说，郑蟾这个孤老头子好象又多了个孝顺闺女(daughter)。
郑蟾老头为了揭开“真假扒手”之谜，他不动声色，冷眼调查，不几天他就发现一个新鲜现象：石梅珏撞见侯小利显得自然随便，若无其事，而侯小利见到梅珏姑娘却露出骨节骨骱不舒坦，不是泼粪泼到了田埂上，就是坌田坌到了脚板上，一副丧魂落魄、六神无主的狼狈相。
一天，电闪雷鸣，风雨大作。郑蟾老头想到侯小利还在田里干活呢，他担忧小外甥光着身子，淋在雨里会要伤风感冒，便赶紧拿起一把雨伞，从桌上抓起侯小利的外衣，正预备给他送去，只见“叭”从口袋里掉下一块用纸裹着的硬东西。他从地上拾起来，好奇地剥开纸，里面竟是一枚金灿灿的军功章，摊开皱巴巴的纸，原来是一封信，只见上面写着：
痛苦的石梅珏同志：
你看到这枚军功章，一定知道我是谁了!是的，我就是偷你钱包的扒手。请你别再苦恼了，更不要再找到我娘舅家里来，要是暴露了秘密，那还得了!我恳求你，让我这卑劣的扒手独自一人来赎罪吧!
真正的扒手
啊，这不正是他宝贝外甥的笔迹!这只小猢狲到底在捣什么鬼呢!一会儿说三年前扒了我的一百八十元，一会儿又说是偷了梅珏姑娘的钱包。郑蟾老头感到其中必有奥秘。
就在这时，石梅珏从屋外出去，一眼看到桌上的一枚金灿灿的军功章，她大惊失色，就象根木头一样呆在原地。
郑蟾老头刚要开口，只见窗外雨帘中侯小利朝自己家奔跑着。好，郑蟾老头想：机会来了。他马上利索地把信压在军功章下面，迅速拿起雨伞走到屋外，当侯小利冲进屋里时，他早已偷偷踱到后窗边，从窗缝里望出来，只见石梅珏捧着信和军功章在嘤嘤哭泣。
侯小利闷声不响地用块干毛巾在擦脸上的雨水，雨水早已擦干了，可他还在机器地重复着一遍又一遍，擦着脸。过了好长时间，石梅珏抹干了眼泪，收起军功章，向门外走去。
这时侯小利才快步走已往：“小石同志，你现在已经晓畅了，我就是偷你钱包的小偷。那天，我在汽车上扒了你的钱包，跳下车，拉开包，首先看到一百八十元，心里一喜欢，再看了顾霞林烈士写给你的遗书，我追到车站，可汽车早就开走了。我唯一的办法，就 是把这一百八十元替你送还给郑蟾老人。现在我已还了，请你今后再也不要到我娘舅家来了。”
石梅珏把军功章紧紧捧在心窝口，两眼泪汪汪地说：“事儿的真相，你全知道了。我也可以做到今后不来了，但，你必须把、把他的遗书还给我……”
侯小利打断她说：“不，遗书是不能给你的!”
石梅珏走到侯小利面前：“我给你下跪，我恳求，还给我吧，还给我吧。”
侯小利却象一尊泥塑木雕，毫无表情，两眼直呆呆地看着前方。半晌，他才说：“这是你的性命宝贝，也是我的性命宝贝，我侯小利只要一看到它，就再也不会做好事了。”
郑蟾老头看到这里，心里有点谱了，可依然不晓畅：他俩提到的顾霞林烈士，是老山前线的排雷英雄，是全乡人民的庆幸和骄傲，他为什么要给梅珏写遗书?看来，现在只要把遗书拿来一看，就可弄个水落石出了。
郑蟾老头他“嘭”地推开门，一会儿出现在两个年轻人面前，“侯小利!什么遗书，快拿出来!”郑蟾老头把手一摊，一对牛卵眼，直盯着侯小利。
“不，不!”石梅珏沉着地支支吾吾说了半天只吐出一个“不”字。侯小利在一愣怔过后，尴尬地朝娘舅一笑说：“老娘舅，我们没说什么‘遗书’的，您老听错了。”
“什么!”郑蟾老头又瞪大了血红的牛卵眼，“小猢狲，你娘舅还没有老到耳聋眼花的地步。”
石梅珏忙在一边说：“郑大伯，我们没有说过什么‘遗书’。您确实是听错了。”
郑蟾老头这时反倒坐了下来，倒了一杯酒，稳笃笃地喝了一口，慢悠悠地说：“既然你们都说我听错了，那么，我也只有请公安同志来，把真正的小偷捉出来。”
谁知，话音刚落，两个年轻人象被电触到似的，一会儿奔到郑蟾蟾老头前，苦苦恳求：“不要去报案，不要去报案。”郑蟾老头把手往桌上猛地一拍，人“呼”地一会儿站起来，说：“上派出所!走!”说着就揪住侯小利。
侯小利是知道自己老娘舅脾气的，看来明天是执拗不过他了，这才从内衣口袋里抖抖索索摸出一个方方正正的塑料包，揭开塑料纸，又是一层牛皮纸，摊开牛皮纸，又是一层透明的玻璃纸，郑蟾老头一把抢了过来，只见一张留有血迹的信纸上写着：
我最亲爱的梅珏妹：
明天拂晓，一场鏖战要打响了，我可能在这次战争中“庆幸”，我不愿将我的终生懊悔带进坟墓，就是三年前，我送给你的那根金项链，是我在镇上扒了一位老大爷一百八十元钱买的。事先，我想等到我凑齐这些钱再送还给他，因此我一向保留盖他卖猪的那张发票，谁知钱未凑齐，我上了前线。我在老山，心里不得安宁，我再也憋不住了，鼓起勇气向战友诉说了。战友们谁都没有耻笑我，纷纷拿.出自己的钱，凑足了一百八十元，要我偿还这笔宿债。请你看到此信后，把这钱送还给这位老大爷。地址，姓名都会在那张发票上。我在九泉之下会感谢你的。
永远爱你的顾霞林于鏖战前夜
郑蟾老头放下这封遗书，坐在桌前，拿起酒杯，又喝了一口。“原来如此。”郑蟾老头好象在自言自语地喃语：“烈士……小偷，烈士……小偷。原来三年前，是这个烈士……”
这时郑蟾老头抖抖索索从口袋里摸出一盒洋火，划了好几根，才算划上了。当火焰刚舔上遗书的一角时，两个年轻人又一次扑向郑蟾老头，石梅珏拉着他拿着洋火的手，侯小利抢他手上的遗书，一路喊着：“不、不能烧掉它!”
郑蟾老头猛然地把两个年轻人推开，险些是用吼叫的声调说：“你们懂什么!懂什么!!你们要把它藏起来，让英雄的污点留给人产业话柄吗?”
说到这里，他脸上的皱纹象斧砍刀刻一般，用命令的口吻对两个年轻人说：“这件事只许天知、地知、你知、我知，你们俩胆敢泄露出一个字，看我怎么收拾你们。”说着，又划上一根洋火。
石梅珏再也忍不住了，爆收回—声抑制不住的悲泣：“他都是为了我!是我害苦了他……”
她眼睁睁地看着这份珍贵的遗书逐步变为灰烬，化作了翩翩起舞的黑胡蝶(butterfly)，她摊开皎白的丝手绢，把这堆纸灰珍惜地包裹起来。
不久这个乡改名为“霞林乡”，烈士出生的小镇，改名为“霞林镇”。烈士生前的部队也派代表出席了命名大会。这位代表在部队里是搞宣传报道的，他知道烈士在鏖战的前夜，淌着眼泪，给未婚妻写过一封遗书，而且写得很晚很晚。这应该是了解烈士的最珍贵资料。可是经乡党委频频追查才知道：它早已成为梅珏姑娘手绢包里的一堆纸灰了。
谁也不知道：作为烈士的顾霞林是怎样从泥泞的道路上，一步步地走过来的。只有梅珏和侯小利最清楚为国捐躯的英勇战士顾霞林是多么真实，多么亲切，完全是一个有血有肉、活生生的人。