光绪二十五年,京城的钟鼓楼附近有一家叫银锅居的酒楼,老板叫张金富。酒楼的特色是用银锅炒菜,主打的招牌菜叫“龙头麒身凤尾鲜”。
这天一大早,张金富就被一阵鞭炮声惊醒了,他出门一看,发现街对面新开了一家西洋炒货店,众人正争先恐后地进店买栗子。
西洋炒货店的老板名叫王西洋,他留学欧洲时,跟普鲁士的炒货师学了一手炒栗子的妙手艺。他返国后,找到了有点傻的表弟王石蛋,一路开了这家炒货店。普鲁士作风的炒栗子需要加入迷迭香、罗勒、甘松等名贵香料,炒出的栗子味道十分独特,让人回味无穷,一经推出便深受顾客接待。不到一个月的时间,王西洋已经在京城开了16家分店。
张金富在好奇心的驱使下,进店买了一斤炒栗,想尝尝味道如何。谁知,他尝完后,不由得眉梢紧皱,嘟囔道:“不好吃!”
正在店内挥铲炒栗的王石蛋听了,当即吼道:“你懂个屁!”
王西洋见状,对张金富说:“张老板,我的炒栗有什么问题吗?”
张金富斜了王西洋一眼,说:“你炒的栗子加入了太多的香料,使栗子失去了原本的味道,这叫喧宾夺主,我说得没错吧?”
王西洋听了,气得鼻子差点冒烟:“好,我改天去银锅居,尝尝你的那道龙头麒身凤尾鲜!”
第二天,王西洋带着王石蛋来到银锅居,特意点了龙头麒身凤尾鲜这道菜。尝完后,他扯开嗓子大叫道:“这是一道什么破菜,鳜鱼头、梭鱼身子、燕鱼尾,鱼味殽杂,菜旨不清,简直是莫明其妙!”
张金富闻言,怒道:“你们哥俩儿休要张狂,信不信我叫你们的炒货店歇业三天?”
王西洋轻视地一笑,丢下一锭银子,拉着王石蛋走了。
张金富还真不是空口说白话。前天,西大营的扎查合将军在冀中一带剿匪得胜,决定大摆筵席犒劳将士。可是三千名将士一路吃饭,京城任何一家酒楼都坐不下。扎查合接受了西洋顾问威廉的发起,预备在西校场设宴,让将士们大碗饮酒的同时,尝遍京城名菜。
给三千名将士预备宴席可不是件易事,威廉找了许多家酒楼,他们都不敢接这个活儿,张金富也不例外,因为,找到那么大的炒锅着实不轻易。明天王家哥俩上门挑衅,倒是给张金富提了个醒——西洋炒货店的炒栗大锅不是正好可以借来一用吗?
张金富连忙找到威廉,说他愿意接下给将士们做饭的活儿,但他有一个要求,那便是让威廉去西洋炒货店把那16口锅都借来。
威廉一听,当即摇头赞成。他领人来到王西洋的店里,说了要借锅的事。王西洋哪里惹得起官府和洋人?他只得赞成。锅被借走后,炒货店只得关门了。
王西洋望着对街的银锅居,暗暗发誓:这个仇我将来一定会报!
三个月后的一天,威廉突然之间之间之间领人来到了西洋炒货店。此时,他已不在扎查合将军手下当顾问了,而是摇身一变,当上了普鲁士大使馆驻京城的参赞。威廉的随行人员扛来一个布袋,里面装的是普鲁士金栗。
普鲁士金栗是当地野人山的特产,山里的土著居民用秘传的方式炒出的金栗虽然闻着有些臭,但味道绝佳。普鲁士驻京城大使馆的大使夫人很喜欢吃这种金栗,但炒熟的金栗不便保存,无法运到大清。威廉为了讨好大使夫人,便拍电报,让人从普鲁士用邮船运来一袋生金栗,给大使夫人送了已往。
谁知,普鲁士大使馆的厨师不懂炒制方式,炒出的金栗又涩又硬。威廉知道王西洋跟普鲁士名师学过炒制手艺,便来找他帮忙。
王西洋得知来意后,说:“你找对人了,举国上下除我之外,没有第二个人能炒制这种金栗了。但是要炒制金栗,必须要借用张金富酒楼中的银锅才能完成。”
这对威廉来说不是难事,他马上让京城的提督衙门去找张金富,说了要借锅的事,张金富无奈之下,只好答应了。
接着,王西洋让王石蛋去郊外采来了一大堆鱼腥草、臭椿叶和青花椒。第二天,王西洋便将这些气味难闻的叶子都搬进了银锅居的厨房,并倒到了银锅中。王石蛋用湿手巾掩住了口鼻,开始炒制这三种叶子。黑烟滔滔中,鱼腥、焦臭和苦辣的味道混一路,把来吃饭的顾客都给熏走了。
王西洋煞有介事地通知张金富,用这三种叶子放在锅里炒,是要把锅炒臭,只有臭锅才能炒出臭中带香的金栗。张金富听了,气得半天说不出话来。他的酒楼也因为臭味,一连七天都做不成生意。
七天后,王西洋果然炒出了美味的金栗。威廉尝后,竖起了大拇指:“你炒的金栗比普鲁士的炒货大师炒的还好吃!”
接着,威廉拿出一张二百两的银票,非要买王西洋炒制金栗的秘方,可是却被王西洋摇头拒绝了:“我还指着这个吃饭呢!”
威廉悻悻地说:“炒制金栗的秘方我一定要得到!”
谁知,威廉还没来得及采取手段,就被普鲁士国王召回了国内。
半年过后,八国联军开始攻打京城,守城的义和团为了对抗八国联军,将王西洋炒栗子的大铁锅搬到了城头的大炮旁。他们正预备砸锅当霰弹用的时候,八国联军攻进了京城。
威廉现在已成为普鲁士军队的副指挥官,他领兵杀进城来。当他看到城头大炮旁的炒栗锅后,当即大吼一声:“将私通义和团的王西洋给我抓起来。”
三天后,占领了北京城的威廉,命士兵将王西洋带到了自己的军帐里,说:“只要你将炒制金栗的秘方给我,我不仅不会杀你,而且还会给你一大笔奖金。”
王西洋听后,怒道:“想要金栗的秘方,下辈子吧!”
“在京城不止你一个人会炒金栗!”威廉凶狠地说,“等我炒出了金栗,你就等着去见上帝吧!”
几个月前,王西洋到张金富的银锅居去炒金栗,其历程都被张金富看得一览无余。于是,威廉领兵直接去了张金富的银锅居,逼迫张金富炒制金栗。张金富为了活命,只好照着威廉的吩咐,复原炒金栗的历程。
威廉这次攻打京城,曾经让手下从普鲁士带来了两袋生金栗,他命士兵将一袋生金栗交给了张金富,然后命人将银锅居围了起来。
张金富依样画葫芦地命人采来了一大堆鱼腥草、臭椿叶和青花椒进行臭锅。正当张金富预备开始炒制时,却发现金栗少了半袋,显而易见是被人偷走了。张金富不敢声张,装作什么也没发生,持续炒制金栗。
金栗炒好后,威廉马上赶来品尝。谁知,张金富炒制的金栗又臭又硬,难以下咽!很显而易见,张金富的制作方式根本不对。
威廉气急败坏地吼道:“把张金富和王西洋关到一路,你弄不来炒金栗的秘方,我就送你们一路去见上帝!”
张金富被带进牢房后,立马跪在王西洋的面前,哭着请求道:“我知道你不怕死,其实我死也无所谓,可是我上有老下有小,求求你,把秘方说出来吧。”
王西洋看他可怜,便赞成再次为威廉炒制金栗,地点就选在郊外胡家马场的马棚里。
接着,王西洋将金栗放在笸箩中暴晒,然后把张金富的银锅支在马棚里,用鱼腥草、臭椿叶和青花椒进行臭锅。在一旁监督王西洋的威廉和普鲁士士兵都被熏得涕泪交流,只好远离了马棚。
王西洋将晒了三天的金栗取了过来,倒入银锅里,开始炒制。威廉生怕漏掉一个细节,站在一旁,目不转睛地调查炒制金栗的历程。
王西洋炒了一会儿,便将锅铲交给了王石蛋,离开了臭气扑鼻的马棚。威廉觉得王石蛋不过是个傻子,玩不出什么格式,便也躲到马棚门口透气。
半个小时后,王西洋到马棚里端出一盆炒好的金栗。威廉尝后,摇头称赞道:“就是这个味道,等我返国开一家炒货公司,一定可以发大财!”
威廉身后的士兵们见状,也纷纷加入了抢食金栗的队伍。正当他们吃得高兴的时候,王石蛋从马棚中走了出来,大笑着说:“我炒的金栗是从马粪里取出来的,这么脏的东西你们也敢吃!”
威廉赶紧冲进马棚一看,发现马粪中果然还埋着一些生金栗,他当即大吐起来。
原来,金栗原本不适合食用,但普鲁士的土著人却意外地发现,将金栗埋藏到马粪里发酵后,再经过炒制,味道便会异常鲜美。之前张金富店中丢失的半袋生金栗正是被王石蛋偷走的。王西洋命他事先将金栗埋到了马棚内的马粪中。他给威廉吃的金栗,正是在马粪中发酵过的。
王西洋不傻,他当然知道这样拿不上台面的炒作方式不能让威廉知道,所以一向刻意隐瞒。谁知,王石蛋傻人傻语,竟泄露了秘密。
趁着威廉等人呕吐时,王西洋拉着王石蛋逃离了胡家马场。威廉回到军营后,就得了严重的胃病,一个月后就病死在京城,只落得一个埋骨异乡的命运。
威廉死后,张金富和王西洋都离开了京城,接着,又先后在济南府干起了自己的老本行……