鲁山段店匠师梅友民，专攻瓷腰鼓。腰鼓是由西域传入中原，历经晋隋发展，至大唐，被收进唐乐，且以陶瓷烧制鼓腔，两端蒙兽皮，轻轻拍击，无不令人心醉。
梅友民起先并不烧瓷，主要砌窑和补窑，俗称挛窑匠师。根据经验，每座柴窑烧过百次，必须对炉窑进行砌补。梅友民一绝，做活时不用模具。像砌二十多米高的窑囱，不用吊线，只管一圈圈往上砌，够不着了，就将亲睦的黄泥浆，往内外壁一涂，上下划搂几圈，看似粗糙，实则结实耐用。但手艺再好，找挛窑的毕竟是少数，几年不曾砌筑是常有的。
如此下来，日子过的有些清淡不说，相貌堂堂，虽过而立之年，可还不曾婚配。梅友民一人清闲，就在庄东山岗上搭间茅屋，几棵绿树，鸟语花香，倒是逍遥处。
梅友民有个习惯，不挛窑时，总会在茅屋前空阔的地带盘腿而坐，把阳光倾斜树叶而成的斑驳晃动的影子，理想成昔日曾经砌筑过的窑炉，时时揣摩其中得失：赵家炉风门小点，张家炉拱顶磨圆欠妥，王家炉烧柴火应该……
久了，梅友民常常叹息烧窑匠饭没少吃，可开窍的地方不多，愧对了那副好皮囊。这时，他就想为自己砌座窑炉，亲手烧出瓷鼓，让鲜艳的少女乐手伐鼓而舞，浏览片刻死也心甘，不过，瓷鼓什么形态，他心里还没琢磨出来。
一天傍晚，在夕阳的映照下，梅友民正在凝神看着刚刚砌筑好的蛋形窑炉，他知道，烧陶不在于器而在于神，煅瓷不光在于形更在乎其魂。说煅必须讲求温度，而再次提升炉温，唯对龙窑、馒头窑和葫芦窑改善成的蛋炉，才是最佳选择。对于自己的蛋炉，梅友民十分写意，对，一定要烧出让世人惊诧的瓷鼓。正想着，不远方传来一阵清脆悦耳的铃声，顺着声音，梅友民惊呆了：在酡白色的晚霞里，一位身穿胡服的少女，正骑着疾行如风的马奔驰着。再细看，少女身穿短衣，长裤和革靴，上身和臀部丰满圆润，腰间系有革带，模糊中，这不是天赐神器—细腰鼓吗？清风潇洒的少女既具陶神，更富瓷魂。
眼见胡服少女飞到身旁嘎然而停，梅友民赶紧迎了上去，执起马缰，笑问客从那边来，为何行路匆匆？
少女说，我想请匠师为我烧个瓷鼓。
梅友民一指蛋炉说，我砌筑此炉，就是专候你的。
少女说，真的，怪不得，一路总有人指引到这。
梅友民说，没有坐席，只有委屈姑娘了，说着就去取土。少女站着不大功夫，梅友民抟其细土，加以澄练，捏为鼓胎，规而圆之，刳而中空。几个时辰，以少女模样的细腰鼓豁然成型。
少女一见乐了，惊道，这不是我吗？
梅友民答道：不像。还没说完，伴伴随着“啪”地一声，一块泥砸进细腰鼓上腔里。惊得少女“啊”地一声尖叫。梅友民一看，是少女骑来的马撒欢撂蹄摔飞的蹄泥，赶忙说，不怕，不怕，重来我重来。少女略显迟疑，眼看山下巷子。梅友民晓畅了：夜幕已悄然垂下，山岗暗晦，不便再抟了。梅友民说，天色渐暗，改明吧。少女摇头，明日还请匠师费心。
第二天，少女又来，梅友民抟土，却怎么也抟不出昨天的效果。
少女说不忙，我另有一百天才上京城呢，匠师慢慢抟就是了。一连几天，少女每日都来，做梅友民下手，逐步两人有了话题，多数聊得还很投机，有时天黑了，少女也迟迟不肯下山。少女说她叫胡蝶(butterfly)儿，是山北前李庄的。
接下来的三个月，梅友民基本上都和胡蝶儿在一路抟土。等到第一百天，梅友民终于抟到了感觉，泥被和的跟先前一样。梅友民便让胡蝶儿站好，只见他，盘腿端坐，凝神屏气，舒环柔指，抱泥如月，近二个时辰，胡蝶儿形、神、韵俱呈细腰鼓上，如云霞飘渺，似水墨浑融。
又一个傍晚时分，胡蝶儿如期而至。梅友民从蛋炉里小心翼翼捧出细腰鼓，微闲双目，竟流下泪水。
胡蝶儿道，这是真的吗？梅友民说，蹄泥里矿物质融熔小颗粒酵引窑变，月白中出现蓝色，可遇不可求。
你看匀净的黑釉上闪点着几十块蓝色彩斑，宛如玄色锦缎上的亮色装饰，使原本凝重的黑釉变得活泼跃动充满生气。鼓身凸起的弦纹，诚如你的衣衫，格外醒目，增添了巧夺天工的韵律感。
胡蝶儿说，看来这是机遇。百天的缘分，我记一辈子。
梅友民说，你的形在鼓上，我的魂在鼓里，今后我再也烧不出这般富有灵性的细腰鼓了，从此也绝不会再烧瓷鼓！
哥哥何必！我会再来的！！胡蝶儿亲昵地称呼梅友民，泪水潸然而下，哭着，飞身上马，奔驰而去。
半个月后，瓷鼓和美女誉满京城。瓷鼓为唐玄宗专用，美女成唐玄宗新宠。
一年后，已成为后宫娘娘的胡蝶儿派人寻遍整个鲁山，不见梅友民踪迹。
窑变的花瓷细腰鼓从此成为绝唱。