那是在克尼斯纳,一个林业工人正在讲解如何砍树。他指出:如果你不知道树被砍时会掉在哪里,就不要砍。“树总是向支撑较少的一侧倒下,所以如果你想让树向哪个方向倒下,只要切断那一侧的支撑。”他说。我有一点怀疑,如果我们犯了一个小错误,我们可能会在一边失去一个昂贵的小屋,在另一边损坏一个砖砌车库。
我满心焦虑,在两栋大楼之间的地上划了一条钱线。那时,没有链锯。砍伐树木取决于手腕的力量和技巧。老林向他的手啐了一口唾沫,挥动他的斧头,向那棵底部有一米多厚的大松树砍去。他看起来已经60多岁了,但他已经完全恢复了体力。
大约半小时后,树倒在了绳子上,树梢离房子很远。我祝贺他砍下一堆整齐的木头,把树枝劈成柴火。我告诉他,我永远不会忘记他砍树的经历。
他举起斧头砍向自己的肩膀,正要转身离开,突然他说:“我们很幸运,没有风。永远小心风。”
几年后,当我收到一份心脏移植病人的尸检报告时,我突然明白了老林工作的含义。手术进行得出乎意料地顺利,病人恢复得非常好。然而,突然间一切都不对劲,病人死了。尸检报告指出,病人的腿上有一处轻伤。伤口感染了肺部,导致整个肺部失去功能。
老森林管理员的脸突然浮现在脑海里。他的声音也响起:“永远小心风。”简单的事情,基本的真理,需要智慧去理解。病人的死亡痛苦地提醒了我们这样一个事实,“为了这座山,一切都不尽如人意”。尽管伤口对健康人无害,但却夺去了病人的生命。
老森林管理员和他的斧头可能很久以前就被埋葬了,但是当我骄傲的时候,他给我留下了一篇训诫来保护我自己。当每个人都兴高采烈的时候,我会紧紧盯着镜子里的影子,对自己说:“这次我们很幸运,没有风。”