门卫刘老头最近碰到了烦心事，这件事儿干系重大，既不能同旁人说，又不能一次性彻底减缓。
这事是从一个周一的晚上开始发生的。周一晚上，刘老头照例搜检了一遍办公大楼，关好啦办公楼的大铁门，可是躺下后不知何因总觉得不对劲。大约夜间12点钟，刘老头闻到了一股越来越重的油漆味儿。半夜三更，这办公楼里怎么会有油漆味儿呢?他开了灯，从七楼一向搜检到一楼，都没发现异样，可是那气味却越来越浓。
刘老头打着手电筒，开了大铁门，那油漆味正是从大门外传来的。不是这办公楼里出的问题，刘老头就放心了。他正要关门去睡觉(sleep)的时候，手电筒微弱的光晕照见了大铁门上的几行清楚的字，银灰色的，刚刷上的大字还滴着油漆——“贾局长贪污受贿”。
刘老头慌了，当门卫十年了，看来这几个字是要砸了自己的饭碗了。他赶忙进屋找来了汽油，端了一盆清水，奋力擦洗起来。
可是忙活了大半个钟头，那字却仿佛长在了铁门上，怎么擦洗都不褪去。刘老头筋疲力尽了，他颓丧地望着那几个字，一筹莫展。
突然之间，他想到了自己屋里另有两瓶防锈漆，依然上次单位刷办公楼栏杆剩下的。刘老头赶紧找出刷子和那两瓶漆来，正好，也是银灰色的，刷刷刷，嗨!大铁门焕然一新，那可恶的字迹终于消逝了。
腰酸背疼的刘老头险些一晚没睡，待新刷的大铁门风干时，单位的领导和同志们来上班了。第一个进门的就是贾局长。
“嗬，一晚之间，大门换颜色啦!”贾局长望着刘老头笑着。
刘老头胆战心惊地对贾局长笑笑，“大门有点锈，还剩一点防锈漆没啥用处，我昨晚闲得慌，刷了一遍。”
贾局长赞许地拍拍刘老头的肩膀，“不错不错，你辛苦了!”
刘老头惊魂未定，自己的衣食饭碗可都全仗着这大门啊，出点差错，可就全完了。可是到底是谁写的呢?不管是谁，都不能让贾局长知道，否则那结果不是明摆着吗?
刘老头和大门较上劲了，有事没事就守着铁门，漫不经心的，报纸送错了办公室，汇款单给错了对象的事儿时有发生。可是哪能怪刘老头不忠于职守呢?为了防止恶意刷大字破坏铁门的事儿再次发生，可怜的他险些夜不能寐，整夜披着破棉袄坐在大门旁守护着，连厕所都不敢上。
可是连老虎(tiger)也有打盹的时候啊。一天晚上，吹了冷风，刘老头拉肚子。前后不过五分钟，刘老头裤子都没来得及系紧，那可恶的油漆味再次到临。
这次是白色的油漆，刘老头慌了。
连夜跑到油漆店去拍门。卖油漆的老板骂骂咧咧地说刘老头三更半夜买漆发了神经病，但依然卖给他了，但警告道：“只此一次。下不为例，否则吵醒了瞌睡，再多钱都不卖。”
又是半宿挥汗如雨的劳作，刘老头的一把老骨头要累断在铁门上了，这次铁门变成为鲜艳的、耀眼的、崭新的白色。
早上领导和同志们来上班时，刘老头注意到了，贾局长这次看见铁门换了颜色没笑，还皱了一下眉梢。
刘老头赶紧注释道：“十一国庆节要到了，刷点白色，喜庆。”
国庆节还早着呢，但贾局长没说话，摇摇头出来了。
刘老头急啊，局里的同志们已经对他近日的显示开始发牢骚了。开水送得不及时，报纸和信件收发总出错，白天总看见他打瞌睡。他一天比一天焦虑，连续多天彻夜未眠，他这把老骨头简直就要散架了。可是马上就是周末，单位的人都不上班，案犯极有可能再次作案，万一铁门上再出个问题，可比这牢骚要严重一百倍。
下午，刘老头请了个假，出去了一趟。他取了存款，直接去了油漆店，黄的、绿的、红的、白的、蓝的、黑的每样买了一桶。
五颜六色的油漆买返来了，刘老头高枕无忧，终于美美地睡了一个好觉。他把闹钟提前了两小时，这样纵然门上有字，针对字迹的颜色，重刷一遍大门也依然来得及的。好多天没睡得这么香甜了。闹钟响时，天才蒙蒙亮。刘老头不慌不忙地去大门上瞧了一眼，明天刷的字是绿色的，正好。绿色油漆早已备下了。刘老头从容不迫地将鲜红的大门改成为绿色的，绿油油，水汪汪。刘老头笑了。
可是他注意到，领导和同志们看见大门再次换了颜色，都有点恼火了。连贾局长都严厉地对刘老头发话说：“老刘，不要随意再刷大门了，行政组织，大门弄得花花绿绿的像个什么样子嘛!”
可是刘老头有啥办法呢，他这么忍辱负重，还不都是为了保全饭碗，保全单位个人形象和单位领导的信用吗?
那可恶的刷大字的人，真是和刘老头过不去啊。颜色换了又换，黄的，橘红的，像是变戏法一样，不知道哪会儿就刷新字了，那字的内容，越来越不堪入目。刘老头不敢怠慢，只得紧跟着黄的，橘红的随时调整着大门的颜色。
组织的大门成为一道景色，每日早上上班，单位的领导和同事们都要对刘老头擅自刷漆的事件议论一番。终于忍无可忍，领导班子召开了专题聚会会议，与会者一致认为，门卫刘老头多年来忠于职守，但年龄大了，脑筋昏了，不再适合当前组织安全保卫工作的需要，聚会会议决定取消刘老头的门卫资格，将其解聘。
刘老头的饭碗终于依然丢了，他想到自己这么多天受的苦楚和委屈，老泪纵横地离开了门卫室。
临行前，他找到了贾局长，万分郑重地交给了贾局长一样东西，那是一桶玄色的油漆，刘老头还说了几句无缘无故的话，他说：“据我调查，其他的颜色都用过了，估计今晚，他会用玄色的，有备无患吧。”
刘老头说完了这些话，抹把眼泪走了。他当门卫十年心安理得。贾局长愣了，看一看那桶黑漆，看一看刘老头蹒跚的背影，摇摇头，“老了，真是糊涂了。”
就在刘老头走后的第二天早上，一件震动全组织的事儿发生了。这件事儿如同被风吹的一样，迅速传遍了大街小巷。
组织的大铁门上清楚地写着玄色大字，历数了贾局长为官以来的种种罪过。
被审查组织带走的贾局长突然之间想到了刘老头走前送给他的那桶玄色油漆，他终于晓畅，自己为官多年最大的失误莫过于解聘了那忠心耿耿、脚踏实地、忍辱负重、爱岗敬业的刘老头。
可刘老头呢，那天他正在人群中看着大门上的黑字笑。果然哩，真是黑字。