没去过天安门的不算到过北京，没被堵过车的不算北京人。 三年前我没工作还要扛房供，实在是扛不住了，就打算找个活计。正好有一位朋友要办杂志，地点在西四环，刚盖好的新办公楼，出入都是齿白唇红的小男女，那是相当的白领。我跟人家谈好啦价格，都上班了，结果开会开到高峰期下班。我开着车，从单位回家，整整走了四个小时。走到第二个小时的时候，我已经险些崩溃，到了第三个小时，我决定不上这个班了，回到我家楼下，我已经把工作给辞了。 当然，不工作是不行的，我之后又找了个单位。我仔细算计过，从我家楼下到单位楼下，一共三十五公里。虽然远点，但小区以外是京郊大地，过后上高速路，再上四环，出去就是单位，总共就一个红绿灯。如果不堵车，只需要四十五分钟，比住城里还要快。 但不堵车是不可能的。所以，我尽量错开高峰时间，比如上班早点走，下班早点回。有一日我下午四点多从班上出来，觉得这回可痛快了，结果出门就碰到疯狂堵车。我要回家，必须在立交桥底下兜个圈子才能上四环路，猜我上去是几点？晚上八点十分。还不如在单位辛勤工作呢。 堵车的原因是车多，其实纽约的车比北京多，人家就没我们这么堵。我们堵的主要原因是并线抢道。比如在环线的出口车多，是慢点，但架不住有人天生不喜欢排队，就开已往插队，结果忠实排队的就出不去了，于是大家就都插队，把有四条行驶道的路堵上三条，甚至全都堵上，大家就都踏实了。 从并线这事，就能看出人的性格来。比如有人特别不喜欢别人在自己前面并线。有一次我打算往左并线，看一看没车，就开了转向灯，没想到前面喇叭猛响。我心说这是怎么了？再看反光镜，左边离我大概一百米有辆V，拼命叫唤。我只好减速等它先已往，可它看我转向灯灭了，又不着急了。就那么一段路，只要我一开灯，它就按喇叭。这种人，那应该去当天子啊，可惜生错了时代。 在高速路上开车，最可怕的是大车。大车驾驶座高，看其他的车都是俯看，看着看着就轻易有错觉。比如，错以为自己的车大，就能超别的车。所以它们常常不顾交通法则，并线超车。 当然，高速路上什么车都有。前两天我回家晚，黑糊糊的总觉得前方有东西，打开大灯仔细一瞧，居然是辆三轮小碰碰车，还走快行道。怎么上来的？ 反正这样一来，高速路就不高速了。一般状况也是堵，如果不堵，那就上演好莱坞大片一样，奋勇争先，生死时速。 有一次我坐出租车，堵车了。偏偏旁边有辆车要并线，还一个劲鸣笛。司机问我：“你说它能并过来吗？”我摇头，说没戏，大家都开不动并什么啊？司机恨恨地说：“我赞成它就能并，我不赞成它就别想。” 我乐了，问：“那你赞成吗？” 司机“嘁”了一声：“就他那态度？不行。” 另一次，那位出租车司机心情显而易见不好，一向不说话。车堵得死死的，半天不动了。他长叹一声，突然之间之间之间问：“你知道对付堵车的最好法子是什么吗？” 我当然不知道。他表情严厉地对我说：“抽烟。”说着就拿出烟来，给我一根。 堵车的时候怎么打发时间是最让人头疼的。抽烟、喝水、发短信、听收音机、看书、看杂志我都干过，但没意思，有的还违章。于是就唱歌，胡唱乱唱，把小时候到新近流行的歌都唱一遍，哼哼唧唧的。但这个时候要注意把车窗关闭，否则让旁边车里看见，还以为是被尿憋急了呢。北京不堵车的时候我就没在卡拉K里显示过，现在是越唱越好啦。 那天在东四环上堵车，我正琢磨干什么呢，突然之间之间之间身边一辆车就熄了火。我看见车上的小伙子气哼哼地开门下来，手里拿着抹布，就在马路当间，旁若无人地擦起车来。 看把人给折腾的。